卢前这个名字,对于大多数人来说,可能很陌生,但是在上个世纪前半叶,他却是中国文化圈里有名的才子,更是20世纪中国戏曲研究的开拓者之一。
卢前(1905-1951)原名正绅,字冀野,自号饮虹、小疏,江苏南京人,戏剧史论家、散曲作家、诗人,曲学大家吴梅先生的得意门生。先后任教于金陵大学、暨南大学、中央大学等学府,讲授文学、戏剧;曾任《中央日报•泱泱副刊》主编、国立艺术专科学校校长等职。
卢前自少年时就习学诗文,他才思敏捷,往往是出口成篇、一挥而就;所行所到所见所闻都不忘以诗词曲记之。继承业师吴梅的衣钵后,一生致力于戏曲史研究、诗词曲创作,著述丰富。中华书局出版过《冀野文钞》,分为《曲学四种》、《文史论稿》、《笔记杂钞》、《诗词曲选》四辑,收集了卢前各方面的代表作。其《出版说明》扼要介绍了出版旨趣:“在二十世纪前期的中国戏剧研究中,卢前在当时的文坛和学术界,特别是以南京为核心的江南文化圈,是一个极为活跃的人物。但近半个世纪以来,他似乎被人们渐渐淡忘了。”
卢前有才。如果说年仅25岁便被成都大学聘为教授还不足以使人信服的话,那么他凭着自己的博学和出色的口才赢得学生们的尊重,就绝不是谁都能轻易做到的。他在南京中学教《孟子》时,据称“飘逸若出岫白云”,被人称作“活孟子”,常吸引得学生站在教室外远远听他讲课。而他讲古诗也神采飞扬,两句“孔雀东南飞,五里一徘徊”,竟能讲上整整半天。
卢前嗜饮。自少年时代就开始饮酒,随着年岁的增长,卢前更加好酒,酒量也更好了。“迢遥何处望南楼?小饮三杯未散愁。记得浣花诗句好,醉乡前路莫回头。”喜酒且善饮,想来他的酒量大概不亚于饮酒东篱下的陶渊明和举杯邀明月的李白吧?所谓“唯有饮者留其名”,不知是他的酒气来自才气,还是才气来自酒气?
有人曾请这位“江南才子”写诗。灯光下,只见卢前用一碟花生米下酒,一口酒就一粒花生米。花生米吃光了,酒见底了,诗也成了。旁人看了,顿觉得“酒阑灯绚”。相传卢前酒量大,三五斤黄酒不在话下。 有人说,他喝酒不用杯计量,而是用坛。一次,文人雅士在秦淮河畔宴请陈散原,陈借着酒兴,回忆当年有人“每饮必五斤”,慨叹当世无人能及。卢前应声而起,说:“这有何难?”当场灌下五斤酒,众人皆惊。
卢前与茅台“成义烧房”老板华问渠交好。1941年10月19日至11月10日,卢前应国立贵阳师范学院院长王克仁之邀,由重庆来贵阳讲学。其间作散曲二十七题计四十二首,编为《黔游心影》一册,由华问渠的贵阳文通书局出版。卢前在离筑归渝之前,书即已印出。
卢前对茅台酒十分钟爱。为了喝茅台,有一年他专门跑到贵阳,恰巧贵州禁酒。华问渠费了好几天工夫,才为他找到一坛七八年陈年茅台酒。他也不辜负华问渠的好意,一晚上就喝了一斤多。华问渠问他:“你看这茅台何如?”他说:“饮了这酒,始知天下假茅台之多!”
卢前善饮。对茅台酒,他有着极为深刻的理解。《卢前笔记杂钞》载:“外边人只看准这酒罐,其实这同样的装置,还有川南的郎溪酒。后来‘爱人堂’把所有的酒都装了罐子。以貌论酒,未为知音”。当时的茅台酒用陶罐包装,实在是不起眼,以貌论酒的人当不在少数。他还说:“茅台真正的好处,在醇,喝多了,不会头痛,不会口渴;打一个饱呃,立即香溢室内。假的如何能办到呢?”
卢前,真是茅台的知音。
参考资料:《卢前笔记杂钞》,卢前著,中华书局2006年4月出版
作者:周山荣